在這個(gè)跟隨的年代，堅(jiān)持本我，不隨波逐流看起來(lái)是那么難能可貴。面對(duì)考研，我們不禁自問(wèn)，是心頭一動(dòng)的沖動(dòng)，還是思慮良久后的篤定？為了考研，我準(zhǔn)備了3年，而這卻是一個(gè)醞釀了10年的夢(mèng)想。

我欠父親一個(gè)承諾

2011年3月末，凌晨的長(zhǎng)春，窗外的積雪尚未融化，呼嘯的寒風(fēng)拍打著窗臺(tái)，啪啪直響。寢室里靜得能聽(tīng)到砰砰的心跳，不大的寢室里4個(gè)人圍著一臺(tái)筆記本。我一遍又一遍地刷新網(wǎng)頁(yè)，站在我身后的兄弟也死死地盯著電腦屏幕。距2011年考研結(jié)束兩月有余，五道口金融學(xué)院出分的日子蹣跚而至。同樣緊張的心情催促著每一個(gè)道口的考生在同一時(shí)間涌進(jìn)網(wǎng)站，脆弱的服務(wù)器幾近當(dāng)機(jī)。

“網(wǎng)頁(yè)刷開(kāi)了！趕緊填信息，哥手里都是汗了。”身后的一聲喝令讓我起了一身雞皮。

網(wǎng)頁(yè)一點(diǎn)一點(diǎn)從黑白到有了色彩，一個(gè)分?jǐn)?shù)緩緩地從網(wǎng)頁(yè)里擠出來(lái)：394。

瞬間，寢室的氣氛變得凝重。

之前，已在論壇里得知分?jǐn)?shù)線為400分左右，線上線下的糾結(jié)最噬嚙人心。分?jǐn)?shù)出來(lái)了，每個(gè)人都知道這意味著什么，他們也深知這幾個(gè)月我所有的付出。沒(méi)人知道該說(shuō)什么，或許他們知道我不需要安慰。

我合上了電腦，笑著說(shuō)：“走吧，好久沒(méi)喝酒了！”

凌晨?jī)牲c(diǎn)，迎著寒風(fēng)飛雪走出寢室。

酒入愁腸，人已微醉。一個(gè)兄弟問(wèn)我，這么些年的努力沒(méi)能兌現(xiàn)，你值么？

值么？我苦笑。

我的思緒飛回剛上高中的時(shí)刻。

高考前，在《求學(xué)》上看到過(guò)一幅復(fù)旦的照片----《雪夜的思想者》，靜默的夜、微弱而暖煦的黃色燈光，整個(gè)畫(huà)面氤氳著寧?kù)o安詳?shù)姆諊Ｄ悄甑闹驹肝姨盍藦?fù)旦，可惜我以5分落榜。受傷如斯，復(fù)讀時(shí)，我轉(zhuǎn)變了目標(biāo)----折桂人大金融。可2007年我發(fā)揮得甚至連一般都算不上，最終以2分之差與人大失之交臂，盡管那年我超復(fù)旦分?jǐn)?shù)線14分之多。

家人希望我繼續(xù)復(fù)讀，但我覺(jué)得累了，拒絕。父親說(shuō)：“為了你自己、為了咱家，考個(gè)好大學(xué)吧！”我搖了搖頭，“讀二本我也不后悔”“你考了620多分！除了北大、人大你哪兒都能去，你不可惜么！”“不！”……

最終還是因?yàn)槲业膱?jiān)持，而來(lái)到了這個(gè)位于北國(guó)的二本。

大學(xué)四年，父親的那句話(huà)總是在我耳邊回蕩。慢慢地，我開(kāi)始不斷地問(wèn)自己，我是不是欠父親一個(gè)承諾？

正因如此，我才在備考時(shí)，能夠堅(jiān)持每天最多只睡5個(gè)小時(shí)。每當(dāng)累的時(shí)候，我都會(huì)對(duì)自己說(shuō)，你還欠父親一個(gè)承諾。寢室的兄弟，都知道我的失敗與堅(jiān)持，雖然他們并不知道我為什么會(huì)如此執(zhí)著。

“堅(jiān)持這么多年，你累么？”

桌上的烤串滋滋地冒著熱氣，我端起酒杯一飲而盡，頓頓地說(shuō)，“累！但……” 我又徑直喝了一杯。

“那你還想堅(jiān)持么？”

我怔了一下，我知道我必須堅(jiān)持，但我也不知道我還能不能堅(jiān)持。

我還欠父親一個(gè)承諾，但我已經(jīng)開(kāi)始懷疑我到底有沒(méi)有能力去踐行這個(gè)承諾。

那一晚，雪落無(wú)痕，風(fēng)起無(wú)聲。

在太陽(yáng)升起的時(shí)候，只見(jiàn)幾個(gè)半醉不醉的人，相互參扶著跌跌撞撞離去。

二戰(zhàn)用掉二十多根筆芯

6月份是畢業(yè)季，草長(zhǎng)鶯飛校園里一片盎然，遮不住空氣中絲絲淡淡的離愁別緒。

離開(kāi)長(zhǎng)春的當(dāng)晚，天飄起了小雨。車(chē)駛在奔向火車(chē)站的路上，雨滴噠地拍在車(chē)窗。忽然想起四年前從家鄉(xiāng)來(lái)長(zhǎng)春時(shí)，也是一個(gè)雨夜，懷著遺憾離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到這里，又是在雨夜揣著遺憾離開(kāi)長(zhǎng)春歸往家鄉(xiāng)。

遺憾的起點(diǎn)，一定要回到遺憾的終點(diǎn)么？

那一晚，當(dāng)年我決定讀二本時(shí)，家人那飽含遺憾、失落、無(wú)奈而又不忍的目光不斷在我眼前回放，“為了你自己為了咱家”，這句話(huà)又在我耳邊回響。我欠父親一個(gè)承諾，我應(yīng)該堅(jiān)持。責(zé)任，躲避不掉。

但是，我能做到么？

多么想能叫上幾個(gè)兄弟大喝一場(chǎng)，但我只能一個(gè)人躺著，自己和自己爭(zhēng)辯。在火車(chē)用押韻的鐺鐺編織的歌曲聲中，我糾結(jié)了一夜。天亮的時(shí)候，我說(shuō)服了自己，再堅(jiān)持一次。其實(shí)我并沒(méi)有給自己找到充分的理由，只是，我在不斷地告誡自己，我還欠父親一個(gè)承諾。

到家未曾許久停歇，就在離家不遠(yuǎn)的一個(gè)大學(xué)附近租個(gè)房子，一個(gè)人，開(kāi)始了二戰(zhàn)的歲月。

我喜歡看歷史。史書(shū)里，有時(shí)候的某一年，就像是穿上了鉛鞋，走得步履沉重而緩慢，慢得讓你都無(wú)心細(xì)讀；有時(shí)候，就像是春風(fēng)吹過(guò)柳梢，隨便一翻就已過(guò)數(shù)十載。人生也是如此。緊張而忙碌的二戰(zhàn)備考?xì)q月，雖然有6個(gè)月，但就像是6天一樣，在我還沒(méi)有仔細(xì)體會(huì)的時(shí)候，就結(jié)束了。只是那被用掉的六十多根筆芯，二十本稿紙，記錄了這半年我的踽踽前行

半年，將近200天，除了跟賣(mài)飯的阿姨與晨讀外，與外人說(shuō)的話(huà)不超千字。

“很抱歉地通知您……”

2012年4月29號(hào)下午。長(zhǎng)春。天淅瀝瀝地下著小雨，我在等著復(fù)試的結(jié)果。

道口的風(fēng)格是，出分很晚，復(fù)試更晚----道口復(fù)試開(kāi)始的時(shí)候，很多學(xué)校的調(diào)劑工作都已經(jīng)結(jié)束了。或許這便是道口出的另一個(gè)考驗(yàn)：你進(jìn)了復(fù)試，便沒(méi)有了退路，要么考上，要么連調(diào)劑的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

雖然準(zhǔn)備復(fù)試的時(shí)候我依舊自信滿(mǎn)滿(mǎn)，但復(fù)試的表現(xiàn)十分拙劣。“我初試的分不低，應(yīng)該不會(huì)被刷”我一遍又一遍地安慰自己。時(shí)間過(guò)去兩周，還未接到道口的死亡電話(huà)，慢慢的我甚至開(kāi)始幻想開(kāi)學(xué)后的生活。

風(fēng)輕拍著窗戶(hù)，砰砰的聲音將我的注意力引向窗外。忽然，手機(jī)響了，號(hào)碼歸屬地“北京”。瞬間我的大腦哄的一聲，此時(shí)北京來(lái)電，意味著什么，我很清楚。

“同學(xué)您好，這里是中國(guó)人民銀行研究生部，很抱歉地通知您……”

我將手機(jī)放回口袋。“為了你自己，為了咱家。”“很抱歉地通知您……”不同的聲音不斷地在腦海里回蕩、盤(pán)旋。

我躲開(kāi)了曾經(jīng)沉過(guò)自己戰(zhàn)船的暗礁，卻又義無(wú)反顧的一頭撞上冰山。

三步一磕，不求“值得”

毫無(wú)調(diào)劑希望的我，需要尋求新的出路。

我買(mǎi)了一張去拉薩的票。作為一名因?qū)W習(xí)而不得不沉寂了多年的背包客，再一次背起了行囊。西藏，是我很久以來(lái)想去而未去的地方。不考慮一切，不牽掛考研、不思考讀書(shū)、不暢想未來(lái)、不反思過(guò)去、不規(guī)劃宏圖，一場(chǎng)純粹的孤獨(dú)之旅，這是我設(shè)想的。

經(jīng)過(guò)三個(gè)多小時(shí)崎嶇、顛簸的山路，我在海拔5000米的山腰上，看到了一座寺廟。無(wú)法壓抑的好奇，我走了進(jìn)去，看到在幽暗的酥油燈下，十多個(gè)身著紅色僧袍的喇嘛正端坐念經(jīng)。

雖然聽(tīng)不懂他們口中的藏語(yǔ)，但我能從經(jīng)文的朗誦中聽(tīng)出來(lái)他們平靜的內(nèi)心，不由心生敬意。要知道，這里氣溫常年在零度以下，山中氣候多變，不時(shí)狂風(fēng)呼嘯。土地貧瘠亂石遍布，不可能開(kāi)辟出田地，給養(yǎng)只能靠外部供應(yīng)。更別提電力供應(yīng)了，他們只能靠酥油燈照亮夜晚無(wú)盡的黑暗。寺門(mén)下那條上山的路，每天都有游客人來(lái)人往，他們也未曾故意招徠以求香火錢(qián)。依舊只是每天打坐、念經(jīng)、辯經(jīng)。他們可曾想過(guò)值不值得？他們可曾想過(guò)該不該繼續(xù)這樣堅(jiān)持？

酥油燈搖曳，經(jīng)文聲朗朗，我久久佇立，隨后悄悄離去。

那晚，我在大本營(yíng)的帳篷中度過(guò)。帳篷外，氣溫零下20度左右。我站在空地上，仰望著天穹，繁星，濃密。繁星映入眼簾，一閃一閃，我盯著它，它瞅著我，慢慢地，天幕上仿佛出現(xiàn)家人那那飽含遺憾、失落、無(wú)奈而又不忍的目光與臉龐。然后，又是那在暗紅的酥油燈下，朗誦經(jīng)文的喇嘛身影，在腦海揮之不去。繼而，又回蕩起我躲之不及的聲音，“為了你自己為了咱家”“很抱歉地通知您”“你還欠父親一個(gè)諾言”“可是我做不到怎么辦”“你應(yīng)該堅(jiān)持”“這是執(zhí)念”……

不知過(guò)了多久，我回到帳篷，聽(tīng)著柴火燒水的滋滋聲，又是一夜未眠。

從珠峰回拉薩的路上，我一路無(wú)語(yǔ)，定定地望著窗外。兩旁的荒山、峽谷、雅魯藏布江，或許很美，我已無(wú)心欣賞。忽然，路邊的兩個(gè)身影牢牢地抓住了我的眼球。

一前一后，兩位五十來(lái)歲的藏族婦女，立正，雙手合十，高舉過(guò)頭，移至面前，移至胸前，俯地，額頭叩地，口中念念有詞……每一個(gè)姿勢(shì)，都如同雕像般端莊肅穆。據(jù)說(shuō)，每年都有不少來(lái)自各地的人像他們一樣，三步一磕，徒行千里，無(wú)所他求，只為完成心中的一個(gè)愿望。她們是從家鄉(xiāng)三步一磕未曾停歇地來(lái)到這里么？他們?yōu)榱耸裁矗窟@么堅(jiān)持值得么？

藏人說(shuō)，這一輩子，應(yīng)該從家鄉(xiāng)磕著長(zhǎng)頭到大昭寺一次。所以，在一切準(zhǔn)備妥當(dāng)之后，就應(yīng)該毫無(wú)遲疑地上路。

他們或許沒(méi)有想過(guò)該不該堅(jiān)持的問(wèn)題。

至于我，還欠父親一個(gè)承諾。所以，沒(méi)必要糾結(jié)于該不該堅(jiān)持。因?yàn)槲倚枰模褪菆?jiān)持。

我低下頭，給家里發(fā)了個(gè)短信：“我知道下一步該做什么了。”

那一晚在拉薩，在大昭寺旁的青年旅社，我睡得很香。

睡前我告訴自己，考上了，我要騎行川藏。

2013年的道口，跟清華合并后風(fēng)格巨變，但我不會(huì)再猶豫了。9月份開(kāi)始準(zhǔn)備，3個(gè)月如同3天。復(fù)試完成績(jī)公布，3年，終于走到了終點(diǎn)。10年，終于補(bǔ)全了高一時(shí)起筆的圓圈。

現(xiàn)在在清華道口讀研3月有余，和預(yù)期相比，有驚喜有失望。但我知道這一路走來(lái)才是最重要的，因?yàn)槲沂斋@最寶貴的東西。

后記

一切塵埃后，我開(kāi)始實(shí)踐騎行川藏的諾言。2013年5月15號(hào)到6月9號(hào)，經(jīng)過(guò)25天的跋涉，終于從成都順利騎行至拉薩。

當(dāng)?shù)谝惶?50公里上下坡騎下來(lái)，傍晚到雅安時(shí)，我累得一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。當(dāng)晚又下起了大雨，在雙腿劇烈的疼痛中聽(tīng)著雨聲入眠。第二天，開(kāi)始冒雨前行的入山征程。在翻二郎山，我差點(diǎn)被雨水沖刷的落石砸上；過(guò)了怒江橋后，連續(xù)整個(gè)下午都在逆風(fēng)中騎行；也清晰得記著，然烏溝里那不斷的流水與落石；也清晰都記著，過(guò)排龍?zhí)祀U(xiǎn)時(shí)，那三十多公里十幾厘米深的爛泥……

但我終于還是堅(jiān)持下來(lái)了，25天，2300公里的旅途。

騎行的一路，開(kāi)始身心俱疲；慢慢地，只是身體疲憊，內(nèi)心卻無(wú)盡歡愉；再慢慢地，內(nèi)心也平靜了，只是默默地騎，無(wú)喜無(wú)憂(yōu)。

相信自己，堅(jiān)持下去！